作家｜温度纪 刘曳

作家｜温度纪 刘曳

运镜闪烁，音乐劲爆，舞姿长入，屏幕上束缚出现看客们打赏的火箭和嘉年华，这即是堪称电子宠物，赛博夜店，现代教司坊的团播。

“差点忘了以前是干嘛的”话题火了泰半个月，干团播如故成了现代年青东说念主口中的时间风口和暴富捷径。

无论之前是学生如故奶茶店小妹，是快递小哥如故公司职员，以致还有外形条款可以难得得宜的叔叔大姨，只消换上饰演服装，加上网红妆效和十层滤镜，配合灯光和运镜。扭腰、扫腿，就能赢得不少追捧和打赏，每个月工资至少上万。

话题的爆火导致许多高考毕业生和大学生动不动把“学习有什么用，还不如去干团播”的话挂在口边，殊不知“金字塔顶金光闪，眼下东说念主梯血汗干”。

“作念团播暴富”不外是互联网造富神话下的又一波收割，年青东说念主幻思干团播金钱目田的同期，团播公司也正用年青东说念主来已毕暴富。

别有悉心的选东说念主圭臬每一步都在筛选耗材

凌晨4点，孙琦刚刚从扎眼喧嚣的直播间下播，作念完今天她在这祖传媒公司就整整干满两个月了。

伸开剩余90%

“琦琦，雇主找你。”

运营放工前对正在卸妆的孙琦来了一句，她只可拖着困顿的身子去应酬休息了一天才刚刚上班的雇主。

雇主今天找她的谋略是为了签协议，高强度跳了6个小时跳舞的孙琦头昏脑涨，目前嗅觉每个字都在她咫尺跳舞。

孙琦思把协议拿且归好面子看，但是雇主来了句：“你有啥不宽解的。刚来第一个月就赚了8000，这个月少说也有一万五。我还能在协议上坑你不成，真的不宽解就拍给你家里东说念主望望。”

她把协议拍下来发到家庭群里问父母和在上海打工的哥哥。全球这个点早睡了，独一失眠的母亲发了句：“咱们也不懂这些，你我方合计能行就签。”

孙琦夷犹了很久，把协议左翻右翻，还在网上查了查。但眼花头昏的她挨不住雇主在耳边的软磨硬泡，确定没什么大问题后在乙方控制签上了我方的名字。

两个月后，因为日夜倒置导致免疫力着落束缚发热的孙琦思要辞职，却因为我方签署协议的间隙背上了8万元的背约金。

对接指导给孙琦发来雇主的原话截图

“我老思我方是怎么欠下这样多钱的，其实这些传媒公司早在我跻身公司的那一步就布局好了。”

回首我方被骗的经历，孙琦说跻身这家公司的每一步都是坑，而最大的坑即是这些团播公司别有悉心的选东说念主圭臬。

2021年孙琦高中毕业，莫得考上本科大学，孤身一东说念主来省会城市打工。团播职责无“年龄、劝诫、学历”要求，职责时辰生动，薪资高很快眩惑了她的眼神。

这些看似莫得门槛的招聘条款，实则是筛选韭菜的最紧要一步。

越是没门槛且薪资高的职责越有大坑，有资格的东说念主会接管绕曩昔，但是毫无劝诫的年青东说念主每每不懂得这个意思意思意思意思。

罢休，这个招聘条款把有劝诫的东说念主给剔除出去，剩下的都是一些单纯的学生。祸殃的是，孙琦即是其中之一。

孙琦地点的传媒公司主播墙（图源受访者）

口试的时候，雇主先问了孙琦的年岁，得知她独一18岁后就相等傲气。“年青”是挑选肥羊的第一要义，直于当天孙琦才昭彰其时雇主眼里尽是看见猎物的郁勃。

要是只是经历了这两轮筛选，那姑且只是个刚刚合格的肥羊。

飞速雇主问了孙琦的家庭情况，在知说念孙琦父母都在农村，年长三岁的哥哥在上海送外卖，给她交不起上万的三本膏火后，假心叹了语气。

“那就在我这儿好好干吧，父母也都羁系易，争取早点酬金父母。有压力才有能源，我这里都不收那些家景好的，那些小密斯都没你们这种有闯劲。”

孙琦以为对方是在饱读舞我方，直到我方背上8万元的背约金。才知说念雇主的这一步是在筛选家景。

家景可以的候选东说念主要平直pass，因为家景可以意味着背后有东说念主撑腰，家里对孩子职责签协议这些事儿更严慎；家景不睬思的意味着家里东说念主文化水平低没东说念主懂协议，全凭孩子我方作东，莫得退路愈加豁得出去。

年青、没劝诫、没钱，以致欠债，这些黑心传媒公司每一步都在筛选最佳收割的韭菜，一朝公司运营不下去，他们就骗掉主播的背约金然后跑路。

孙琦即是在辞职一个月后，被公司以协议上“职责未满一年补偿背约金”条例告上了法庭。

可她其时的躯壳气象如故不合适传媒公司团播的高强度职责，而且辞职亦然经过雇主本心的，没成思终末如故被狠狠宰了一刀。

与整容机构互助控制贷款是常态

2023年刚过完年，大学毕业3年的飞飞接管去杭州当主播。年前她被公司优化，而不巧的是优化前三个月，她刚在省会贷款买了一套小户型，急于费钱每月还贷款。

传媒公司东说念主事是看到她抖音发布的视频后私聊的她，开出的条款也相等诱东说念主。飞飞在了解完公司笃定后，刚过完年就坐上了飞往杭州的飞机。

在杭州千东说念主直播大楼里，一个麦克风、一个打光灯、一台手机、一台电脑，一个几平米的斗室间，飞飞就这样开启了她的主播生活。

刚运行直播，为了给账号攒东说念主气，飞飞只可拉时长，每天播8-12个小时是常态。她真确作念到了睁眼职责，闭眼待机。从前年9月份运行，公司看短视频平台上团播有火的苗头，决定也作念几个团来搞搞搞。

雇主早先探求了包括飞飞在内几个全职主播的意愿，飞飞合计我地契打独斗挺好的，婉拒了雇主的请求。

可接下来一个月，运营以飞飞直播数据欠安停了她的直播间。好意思其名曰让飞飞改造状态，然而飞飞这个月的直播数据和以往并莫得太大别离。

跟不异被停播的几个共事辩论后，全球一致合计是因为断绝了雇主的团播请求，才遭到这样的“穿小鞋”。与其这样，还不如去试试团播，据说薪资可以还能覆按躯壳，飞飞被动从个播转为团播。

团播比个播更锤真金不怕火主播的上镜状态，因为个播不雅众一次性只可看到你，团播不雅众一次性能看到至少五六个东说念主。

飞飞的脸带点婴儿肥，在长入的直播间滤镜下脸也有点胖。雇主在第一次团播收尾后，单独留住她。“飞飞，要不你去打个瘦脸针吧，站倒数第二排脸比第一溜的东说念主都大。”

飞飞莫名地笑着，在雇主的推选下去医好意思机构打了一针2500元的瘦脸针。不啻飞飞，团队许多东说念主都被雇主推选去该机构作念了整形。飞飞团队里有五个东说念主，每个东说念主都在肩膀上打了4399两针的玻尿酸，便捷在上镜时呈现直角肩状态。

公司主播一皆去机构往肩头打针玻尿酸

干了一个多月团播后，飞飞刚领到2万8的工资，就被指导要求去医好意思机构作念4万5的腰腹环吸。

所谓腰腹环吸，是在腹部和腰部的位置用手术重要吸取弥散的脂肪，塑造东说念主鱼线和马甲线等线条，便捷主播上镜更有眩惑力。许多男主播一进公司就被要求作念了这个形式，每个东说念主都雕镂了东说念主鱼线。

飞飞一直以为整容支拨这块是由公司认真，毕竟这也算是职责要求。罢休主播们坐到一皆闲扯发现，近10万的整容用度都是主播们我方认真。没钱的就从下个月工资里扣，不够扣的雇主会让网贷。

“你看你目前一个月赚3万，你网贷上2万去雕镂个东说念主鱼线，下个月发了工资再还上，东说念主鱼线马甲线亦然你我方的，这有什么亏蚀。”

“雇主和指导们的话许多都是恩威并行，频繁把‘效果傲气’四个字放在口边。要是你一朝不听他的去贷款整容，那就等着打入冷宫吧。直播间把你安排到终末一个，六七个小时不让你上台，然后够不上功绩就只发底薪。”

飞飞在指导的恩威并行下打了两次瘦脸针、数不清的玻尿酸还全麻作念了一次腰腹环吸，自后辞职后她还会发怵，幸运没留住什么后遗症。

“我有个共事叫桃子（直播假名）因为打玻尿酸过量中毒了。其时指导让她脸部除皱、咬肌和肩膀一皆打，说是这样复原快。罢休运行头晕，喉咙连水都咽不下去，吃饭快少量就喘不上气，一个月之后才好起来。其实团播根蒂不需要整容，滤镜化妆打上去，鬼都能面子。那些雇主即是见不得咱们赚这样多钱，和整容机构结伴起来坑钱。”

所谓“团播收获，团播花”，许多干团播、直播、夜场的年青东说念主到终末莫得存下钱，在阿谁十丈软红里，除了本身养成大手大脚的俗例，更多是背后公司系统性地让他们保握一个踏实进账但不至于暴富的近况，以防年青东说念主手里有钱脱离掌控。

造谣和履行，暴富和欠债，未必候只是一线之隔。

结构性控制背约，年青东说念主成活水耗材

孙琦和飞飞踩的坑更容易出目前这些传播公司巩固运营时刻。干系词，大都来说一些中小传媒公司平均寿命不外1年半~2年，这些公司会在经营不善之后，接管坑主播终末一笔然后跑路。

主要样子是通过告状主播背约补偿。不背约就不会被坑是天真的思象，履行情况愈加复杂，不少mcn公司有全套的控制主播背约过程。

邓鑫是她们公司被雇主控制背约的第四个主播了。其实公司经营欠安，她们这些主播是有料到的，比如不可按期发工资，团播时辰越拉越长，指导让主播们下播陪酒等。

邓鑫共享我方的退会肯求（图源受访者）

2024年邓鑫闲居二本学院跳舞专科毕业，刚进这家照实猛赚过三个月,第一个月8000，第二个月1万8，第三个月3万9。但是这三个月经后，公司就出现了上头的情况。

她以为这只是一时窘境，没思到接下来和她同期入职的队里三个主播通宵之间都辞职了。

和她关系比拟好的希希辞职后给她发了一句：和雇主私聊的时候，你最佳大开手机灌音。没头没尾的一句话，希希莫得再过多讲明，只是让邓鑫多留个心眼。

邓鑫很快被并入其他军队一皆团播，开播第一天晚上邓鑫在运营的刷票下贯串不拆开地跳了140屡次跳舞。跳到军队里其他东说念主都看不下去，用口型示意运营：够了。

运营只说了一句：累了，她我方会说的。

直到邓鑫跳得快趴在地上，运营才切换了其他歌曲。下播后，邓鑫嗅觉我方的双腿都不听使唤，指导过来和她说：

“这个军队是新组的，你跳舞专科毕业又有劝诫，这几天上播就多勤快勤快。”

殊不知，雇主的控制背约过程如故运行了。第二天邓鑫以躯壳不适为由，和雇主请假休息一天。罢休雇主非逼着她上播，连络同里写着“恪守公司安排”，要是今天不播意味着她背约了。邓鑫无奈只可硬撑着躯壳又播了一天。

与此同期，雇主还默示军队成员孤独孤身一人邓鑫。比如化妆的时候用话语霸凌她；让她穿最裸露的穿着，跳最大幅度的跳舞；挑升把她的盒饭整丢，让她开播前吃不到饭，犯低血糖；把她思出来的pk创意算到别东说念主头上，忽略她的发言等。

邓鑫地点的传媒公司换装后台（图源受访者）

桩桩件件都让邓鑫很不景象，她向雇主建议疏浚军队，被雇主以：恪守公司安排，搞好队内东说念主际关系为由嘱咐了。

终末邓鑫真的受不了建议辞职，却被公司要求返还辞职前10个月工资的3倍。目前邓鑫和该传媒公司如故诉诸法庭，目前准备第二次开庭。

本年她4月份辞职后，不到一个月这个公司就遣散了。那些听从雇主指导霸凌邓鑫的主播们一个都没逃过收割。

一个行业收获，他们会接管在互联网上死灰复燎吆喝。当全球都合计一个赛说念收获的时候，运行加入时，毫无疑问，自后者的钱被最早进去的前辈们赚走了。

镜头前的骚扰易散，网红妆加上强滤镜，谁也分不清谁。不雅众从猎奇到千里迷，主播从自得到自嘲，那些口口宣称差点忘了之前是作念什么的年青东说念主，在离开直播间的深宵，约略也能恍然回忆起我方的来路。

注：本文东说念主物均为假名开云体育

发布于：北京市